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Ma numesc Damjan

Damjan se prezintd: despre autoajutorare, despre coaiele lui
Damjan, despre un nume de rahat si despre smecherii harsaiti.
~ Cum se adund nodurile in stomac §i despre ce afli de la psiho-
logi. ~ Legdtura care uneste, desparte si tranteste la pamant. ~
Ce n-a ndscut mama lui Damjan. ~ Damjan n-o sd asculte non-
stop aceleasi chestii, n-o sd vorbeascd in niciun caz fard rost. Mai
bine zis: n-o sd vorbeascd deloc, fiindcd oamenii din jur doar se
prefac ca-1 ascultd si-linteleg, pe urma toarnd totul celorlalli.
~ Si, acolo, afard, problemele sunt ultimele de pe listd.

alut.
(Dup4 asta, zece minute nu scot o vorbi.)
Zau asa, nu gtiu daci treaba asta are vreun sens. Vreau
s zic, s stim aga, fird niciun rost pe pajiste, in fata clinicii.
Tiiem frunzi la cdini, nimic altceva — pii, asta am ficut toatd
viata. Si mi s-a promis ci aici n-o si fie niciun nebun. §i nu
stiu dacd, in afard de mine, aici mai e cineva in toate mingile —
si nici eu nu sunt in toatd firea. In ultimele siptimani iar am
fost cam cum eram uneori: nervos, dur, agresiv. De-aia, ii
bitrani mi-au zis ci nu sunt in toate mintile si sd vin aici in
mod regulat, in grupul 4sta, ca sd nuam probleme si mai mari.
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Asa ci, de doud ori pe saptimini; stau pe pajiste cu grupul,
ci afard, cici, e mai relaxant. Daci e vreme rea, intr-o inci-
pere indbusitoare. Fiecare ar trebui si spuni ceva. Eu n-o sd
spun nimic, aga cum am mai zis. O si stau pe vine aici i o
s3-mi tin gura. Daci o s fie nevoie, o s stau pe vine in fiecare
zi, de dimineata pani seara, in grupul dsta de autoajutorare,
dar n-o sd zic nici pas. Daci cineva vrea si se ajute de unul
singur, n-are decit. P3i, cum s te ajuti de unul singur intr-un
grup? Numai ¢i bitrinilor n-ai cum si le explici aga ceva. Ei
stiu cel mai bine cum pot si scap de probleme. Mi rog, le-am
spus ci o si mi duc. Da, pentru asta au avut bani, imediat
s-au repezit |]a banci, numai si scape de mine pentru o vreme.
Mi-au cumpirat si foale noi, ca si nu arit ca un zdrentiros,
ci doar suntem o familie serioasd. Daci i-as fi rugat si-mi ia
altceva, ar fi inceput imediat s se vaite ci anul ista au cum-
parat mobild noud pentru bucitirie si dormitor. De parci asta
m-ar privi pe mine. De parcd mi-ar plicea si stau cu ei in
bucitirie i si ma imbuib, ci, oricum, in dormitorul lor nu
intru niciodata.

Ma numesc Damjan. Asta trebuie s-o spun, mai ales
pentru ci, in ultimele luni, simt ci-mi crapa capul tot mai
des si nu mai sunt sigur de aproape nimic, nici chiar de nu-
mele meu. Stiti cum e, parci ti-ar fi ars cineva una peste cap
si pe urmi se face intuneric §i nu mai stii nici unde stai, nici
cum te cheamd. Pe bune. Asta i-am spus-o §i ei, dar nu m-a
luat in serios. I-am zis si nu mai indruge mereu aceleasi chestii,
cd o sa mi se rupd filmul si totul o si fie si mai nasol. Cand
mi se rupe filmul, se rupe §i nu mai e nimic de ficut. Si pe
urmd tuturor le pare riu. Pe bune, pe bune. Cand cineva imi
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indrugd unul si acelasi lucru, ajunge s nu-mi mai pese. Mai
bine fac ceva total nasol, total anapoda decit si ascult non-
stop aceleasi chestii. Sau micar si stiu de ce le ascult. Dar
cand se ajunge pind acolo, eu oricum nu mai gtiu nimic §i nu
mai pot si gindesc. Dar acum si ldsim asta.

Si cAnd in grup m-au intrebat daci as vrea s spun ceva,
am zis c-0 si vadi ei daci o si mi mai provoace mult. Ca ii
bitrini — mi tot provocau, mi cilcau pe nervi §i pe urma au
vazut ei. Da, pe urmi le-a fost fricd de mine. Aha! Poate imi
uit numele si pentru ci, de fapt, nu mi cheami asa. Degsi
acum, cind sunt asa de distrus si sub o presiune uriagi din
afard, nu pot si-mi aduc aminte nici mécar numele meu ade-
virat — nimic. Am capul complet gol. '

Cand m-am niscut, i batrdni mi-au pus un alt nume
si, cind mi-am luat viata in méini, l-am schimbat fara pro-
bleme. Z3u asa; intr-o bund zi, era iarna si zdpada scirtiia sub
cizmele mele de cowboy, in ziua aia, m-am dus la primérie
si le-am zis c-o si m3 numesc Damjan. Se zice ci nu prea le
plac chestiile astea, dar mie n-au indriznit si-mi faca greutati
— péi, doar au vizut ce hotirat am trecut de uga batanti de
sticli, m-am dus in fata ghiseului si am acoperit-o cu prezenta
mea pe gagica din faga calculatorului. Pe urmé mi-a comple-
tat chiar ea hartiile — ci eu nu prea am chef de chestii de-astea
— si mi se adresa tot timpul cu ,domnule”. Adevirul e ci
stiu un gagiu acolo, la primirie, acum se ocupa de impozite,
uneori am jucat popice impreuni i mereu ficeam cinste cu
o bere — atunci aveam destui bani. Pe scurt, gagiul dla mi-ar
fi rezolvat pe loc orice dac l-ag fi rugat si md ajute. Eu obig-
nuiesc si spun de mai multd vreme ci serviciile pe care le faci
cuiva sunt mereu risplitite.
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Ce ziceam despre primirie? E mult de-atunci, eram un
pusti, numai cd in costum si la cravati aritam ca un gmecher
care le stie pe toate. Nu stiu daci implinisem saptesprezece
ani — mai mult ca sigur, functionara aia de la primirie mi-ar
fi dat cu cel putin cinci ani in plus —, dar de-atunci am de-
venit Damjan. §i totul a fost asa, la migto. Odatd, la discotecs,
una a zis c-ar vrea si ma sirute, ci sunt drigut ca unu’ Damjan.
Nu prea stiam cine era frumosu’ ila de Damjan i ce voise si
zicd cu asta, dar mi s-a pirut ci viata mi-ar fi mai ugoard daci
m-ar chema Damjan. Nu stiu, mi se piruse o idee buni, asa
ci mi-am ales numele sta. Dintr-odati mi-am dat seama ci,
avind un alt nume, o si-mi fie mai bine, o si fie mai frumos
sau cel putin mai ugor. Ca tipii dia siraci cu duhul care isi
schimbi numele in functie de numerologie. Eu cel putin nu
cred in toati aiureala asta, pe de alti parte... nu stii niciodati...
Nu stii pAnd nu incerci. Asa ci am incercat si mi-am ales un
nume care si-mi placi §i care s3 mi se potriveasci minuga,
cum se spune.

Dupi asta, acasi au luat-o razna ci, deh, o si audi toti
vecinii de scandalu’ 3sta. (Pii, normal ci au auzit to;i, din mo-
ment ce ai bitrini s-au ristit l]a mine de cum am intrat in
curte, chiar inainte s intru in casi.) Chiar nu eram in stare
si fac ceva mai cu cap? Toti o si afle ce nebun au in casi, ce
cretin, care si-a schimbat numele fird vreun motiv — asta fac
numai dia din America, numai criminalii §i asasinii care nu
indriznesc s se vinture prin lume cu numele lor adevirat.
Mucoasa aia, care lucreazi la primirie, miritati cu lunganw’
ila de Slavko, ila de la al doilea bloc din stanga, o si le spuni
tuturor ci am un nume nou. Vecinii o s fie indignati, mai
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ales iia credinciosi, adici majoritatea. Brusc, pe di bitrani in-
cepuse si-i preocupe si credinta, desi ii durea in cot de Dum-
nezeu, de Biserici si de tari. Numai criminalilor celor mai sin-
gerosi si nebunilor le trece prin minte si-si schimbe numele
de botez, nu e doar un pacat si o rusine, e ceva ce nu s-a mai
auzit, inuman — pini si un ciine are un nume si, cind il aude,
vine imediat, de reguli are acelagi nume toati viata, chiar si
dupi ce are un alt stipan. Da, asemenea timpenii au scos din
ei 4i bitrani. De cum ficeam ceva ce-mi trecea prin cap, si-
reau In sus §i-mi tineau o teorie despre cum era lumea asta —
cd daci n-as fi ficut ceva pe ea, totul ar fi mers ca pe roate.
Normal ci nu dupd mult timp mi s-a umplut paharul;
imi cam pierd ribdarea cind vid ci nu merge cu vorbd bund.
Cand le-am trintit ci mi doare-n cur de vecinii care umbld
pe la biserici si, cAnd se intorc de la slujbé, trag cu ochiul prin
jaluzele s3 vadi ce fac algii sau ce mai e pe stradd, de parc-ar
fi a lor, maici-mea a inceput si plngi. Dar nu din cauza ve-
cinilor, ci pentru ci eram o belea la casa unor oameni cin-
stiti. Da, mai intdi a plans, pe urma, printre lacrimi si muci,
mi-a zis ¢i n-a dat viati niciunui Damjan. Da, chiar asa a zis:
— Asta nu e copilu’ meu, dstuia nu i-am dat viaga!
De parci as fi fost un obiect, un ciine vagabond sau
n-as fi fost de fagd. Chiar n-ar fi trebuit si spund aga ceva. La
noi acasi era mereu aga: nu stiau decit si urle, nu gtiau sa
spuna ceva cu frumosul. Se rasteau ca niste ciori, croncineau
in acelasi timp, uitdnd complet de mine, incht aveam deseori
impresia ci, de fapt, se risteau la cineva care nici nu era de
faga. Al bitrin a zis doar atat: si rimé4n Damjan, ci oricum
nu meritam numele de botez pe care mi-l alesese. O suierase
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printre dingi-in timp.ce trintea'usa’'dela garaj. Apoi a mai
deschis o dati usa si, pe un ton plangicios, mi-a strigat ci
n-aveam decit si mi duc s mi operez, ca si mi schimb cu
totu’, ca sd fiu ca un Damjan adevirat, un timpit. Ei, pe urm3
s-a dus in garaj si s-a inchis induntru, ca o domnisoari ofen-
satd. Jar mie mi s-a parut cd nu mai aveam ce si ne spunem.
Renuntasem de mult s3 mai am ceva cu el, acum ii venise lui
rindul. Asa ci intre noi totul era clar, eram chit. Dar nicio-
dati nu m-a mai strigat pe nume, niciodati nu mi-a zis nici
Damjan, nici altcumva. Uneori mi se adresa cu ,,B3, tu”,
atunci cind imi trintea cit fusesem de cuminte in copilirie,
acum devenisem un ticilos de doi bani, omul cel mai de nimic
din intreaga familie, o rusine pentru toti. (Dar nu cumva si
creadi cineva ci e ceva de capul familiei noastre, nici vorbi!
Trei dintre verisoarele mele au copii din flori, una e asa de
trasnitd, cd n-o suportd nimeni, iar verii mei, cei primari i
cei prin aliantd, nici nu meriti s fie pomeniti. In comparatie
cu ei, Damjan cu amiréta lui de scoald pare un domn. Ag mai
putea si zic ceva despre chestia asta, dar mai bine n-o fac,
ci n-are rost.)

Dar ilora bitrini nu le-a trecut niciodat prin cap ci
Damjan n-a fost niciodatd mic. Damjan a avut mereu coaie.

Dar acum toate astea au trecut. Da, e drept, chiar si
sori-mea a virsat o lacrimi-doud, trebuie si recunosc, ci
altminteri ne certaserdm si nu mai stituserim de multi vreme
de vorbi: Daci mi cilca pe nervi sau nu voia si faci ce-avea
de ficut prin casd, aruncam ceva pe jos, o farfurie, orice-mi
cidea in méni. Fiindci nu respecta niciodati ordinea si dis-
ciplina, trebuia si le fac eu pe toate. Daci uitam si fac ceva
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prin casi, imediat i auzeam pe dia batrini cind se intorceau
de la serviciu. Si ea, domnisoara, cum ii plicea si se dea,
nimic. Ficea numai ce avea chef. Mereu pretexta ci n-are
timps; isi petrecea cel putin doud ore pe zi in baie, ca sd-i
usuce pirul, si pe urmd n-avea timp si faci treabd. Eu nu
puteam si-mi permit aga ceva, eu trebuia si fac totul, iar ea
stia foarte bine asta. Nu dideau niciun sfant pe vorbele mele,
doar cind ficeam giligie mi luau cu totii imediat in seama —
iar eu nu voiam si fiu ca ei si s-o tin mereu una i buni, ci
doar n-avea niciun rost; cred c-ar fi putut i ei si-§i dea seama
de asta.

in cele din urm4, dia bitrini mi-au zis si-mi iau catra-
fusele, si plec din casi si si-mi schimb numele pe barba mea,
chiar de trei ori pe siptimani, daci aga-mi place. Cel mai
bine si plec din tari, la frate-meu. La timpitu’ §i zgArtanu’ de
frate-meu, care o ardea prin Germania si pe care nici eu nu-1
inghiteam, aici eram de acord cu aia bitrini. De-aia mi-au
zis, ci stiau ci nu m-as fi dus niciodati la el. Mai bine s crip.
M3 rog, daci s-ar fi ajuns pina intr-acolo, dar nu era cazul.

Poanta cea mai tare a fost cAnd prietenului meu i-a venit
ideea si-si zici Roky, asta numai pentru ci odati, in scoala
generald, cind se tot mitiia, i-am zis cd in curind avea si
ajungd ca mine. Pe atunci, in pauze, aveam o tigara in gura
si nu uitase asta. Cine-ar fi putut si mi uite ci doar profe-
sorii aveau destuli bitaie de cap cu mine, chiar si eu imi amin-
team deseori de asta! Ei, odati l-am vizut pe Roky cum, de
dupi tufele din faga scolii, trigea dintr-o tigara care era mai
mare decit el, asa ci m-am dus la el, l-am misurat din cap
pani-n picioare si i-am zis:
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— Pustiule, 0 sa-mi calci pe urme. Da, da. Acu’ stinge
tigara, ca sa nu-ti ard una! Daci mai tragi mult din ea, o sd
ramAi pitic, cum esti acum, si n-o si fii bun de nimic.

Atunci fi era frici de mine, nici nu voia si stea de vorba,
cu toate ci, mai tirziu, a recunoscut ci-si dorea si fie ca mine,
ci i se parea ci la scoald eram un barosan.

— Nicio problem4, i-am zis, cind stiteam odati la Fur-
nica, la o bere. Am un prieten la primirie, rezolvi el totul,
sd-mi zici cAnd vrei sd mergem. Sau poate il aduc la popicirie,
dar faci tu cinste.

Numai ci Roky nu scotea o vorbd, fiindci niciodatd
nu se scula indeajuns de devreme ca si ajungi la primdrie in
orele de program sau poate ci se temea ci tot cartierul Moste
avea s trancineasci pe seama lui, pentru ci-si schimbase
numele, agsa cum mi se intAmplase si mie. Asa ci i-am atras
atentia si nu se joace cu chestiile astea, care sunt numai
pentru oamenii in toati firea, pentru smecherii hérsaiti, si
si-si aleagd un nume mai ca lumea — de pildd, Roman,
Gorazd sau Stanko — ci doar niciun Roky nu s-a invirtit
vreodati cu Mercedesul prin Moste. Cind aude cineva ci pe
un pusti il cheami Roky, se gdndeste imediat ci se di cu ro-
lele sau ca furi biciclete. $i daci vrea si devini Roman, i-am
atras atentia ci trebuia si se poarte ca un birbat, nu si bea
bere si, in acelasi timp, si-si roadi unghiile de parc-ar fi fost
bijatu’ mamii. Roky 4sta n-ar fi ajuns prea departe; a trebuit
s3-i bag bine in cap toate astea.

Au fost vremuri frumoase. Si acum imi face plicere
sa-mi aduc aminte de ele; atitea poante, bani, biuturi si
pizde, mi rog, prietene, de nimic nu duceam lipsi — ¢ doar
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n-ai nevoie de nimic altceva. §i toti eram uniti, ne ajutam si
nimeni nu trigea in piept pe nimeni. Cel mai important era
cd mai eram inca tanar §i fird minte, nu pricepeam nimic,
totul trecea repede pe langd mine. Dar mai ales nu didusem
inca peste adevirate belele. Ei, recunosc, uneori, curcanii
aveau timp din belsug si se dideau la noi, incasam chiar si un
bulan, dar cel mai des ne indesau in dub4, ficeau cu noi doui
ture prin Moste si ne dideau drumu’. Dar asta o ficeau aga,
la misto, trebuiau si bage nitel frica in noi, ci doar reprezen-
tau autoritatea, nu?! Bineinteles, pentru dia bdtrini gi dsta era
un motiv de cumpliti rusine, de parcd eram singurul pusti
din Moste care vizuse duba din interior, dar, in cele din urma,
s-au obisnuit, important era si nu vin acasi beat mort si s
sparg tot felul de lucruri. Da, imi plicea sa sparg; orice-mi
cidea in mini, dideam cu pumnul in cite-o mutra, in cate-o
sticl4, intr-un dulap, nu conta. Dar numai atunci cind mi
ldsau nervii sau daci cineva m freca la cap firi rost. Eram incd
tAnir, plin de hormoni, una-alta. $i, de fapt, nu mi prinsesem
de nimic. Asa, de felul meu, nu sunt un tip bitius. Sa nu fiu
inteles gresit, nu suport violenta, dar cind mai infurii, imi
place si lovesc si si sparg. $i nu stiu de ce se tem toti de mine
cind mi imbit. N-am dat niciodatd in nimeni fird rost, nu
sunt ceea ce se cheami o personalitate agresivd. Dar cici mi
uit urat de tot la tipii din jur (cel putin aga am auzit, pentru ci
eu, normal, nu pot si mi vid). Sile-am spus de o suta de ori
ci e numai pentru ci sunt pilit si deschid greu ochii, e drept,
am pleoapele grele, ochii mi se alungesc de parc-ag fi chinez.
Asa ci, recunosc, nu e bine si fiu luat la migto cAnd sunt beat,
e mai bine si limuresc de la inceput ce mi se intimpli daci
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mi imbit; atunci fac-mereu urat-- pii; oricine face urit daci
se matoleste — nu stiu de ce, mai mult ca sigur am motivele
mele, trebuie si fie ceva care mi scoate din sirite. Dar nici
psihologii nu stiu si-i dea de capit. Da, odati m-am dus la
psiholog, cAnd maici-mea plingea toatd ziua ci nu mai poate
suporta o atmosferd asa de toxici in casi si ci, in fiecare zi
cand se intoarce de la lucru, se teme ci unul dintre noi —
taici-meu sau eu — a ajuns la urgente sau a murit. Da, era
nasol, a fost o adevirati drami de familie faptul i, acas3, nu
era nimeni care si mi inteleagi. E drept, cu taici-meu am avut
mereu relatii ingrozitor de incordate, cam din gimnaziu am
inceput si nu-l mai inghit §i mé apuca tremuratul numai
cind auzeam ci se deschide usa de la garaj, asta insemnénd
ci se intorsese acasi. Mama si cu sori-mea mi biteau la cap
ci e, totugi, tatil meu si ¢ omul nu-si uriste si nu se bate cu
propriul tatd. Eram pur §i simplu alergic la el. Tatd-n sus,
tati-n jos, nu puteam si-| inghit. Si simteam al naibii de bine
ci nici el nu mi inghitea, dar, normal, pentru relatiile incor-
date mi acuzau numai pe mine. Da, si din cauza asta mi im-
bitasem de mai multe ori, ci doar ce-mi mai rimisese? Chiar
as vrea si vid cum ar fi suportat situatia asta cineva care ar
fi fost in locul meu. Si cu cit md imbitam mai mult, cu atat
mi biteau mai tare la cap ci, uiti-te la tine in ce hal esti,
numai tu esti de vind, esti un nenorocit, te imbeti si te iei la
bitaie, o si se aleagi praful de familie, n-o si fie nimic de
capul tiu si tot aga, la nesfarsit. (La drept vorbind, in casa
noastri nu se alesese de nimeni nimic. De ce si fi fost eu mai
cu mot, ci doar suntem din acelasi neam, nu?) Numai repro-
suri, trebuia s ascult nonstop numai reprosuri. Ne scoteam
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ochii cu usurinta cu care altii stiteau pur si simplu de vorba.
Nu era bine nici cAnd eram treaz. Bine? Da’ de unde! Cand
eram treaz era si mai rau, ¢4 atunci auzeam totul foarte clar
si nu uitam nimic. Stiteam pe canapeaua din living si ascul-
tam reproguri si predici. Da, e greu de crezut, dar, de obicei,
rezistam ore intregi inainte s mi se rupa filmul. Cand eram
treaz, taici-meu ma scotea §i mai tare din sarite i aveam im-
presia ci toti ai casei de-abia asteptau s-o iau razna, ca sad ma
poati arita cu degetul si s3-mi dovedeasci din nou cd eu eram
beleaua din casi. In timp ce taici-meu era un om de aur nu-
mai pentru ci, spre binele nostru, ne lua mereu la misto i ne
ameninta cu scoala.

Imi aduc aminte de o seari cind am avut acasi o situatie
nasoald, atunci taicd-meu §i cu mine mai ca nu ne-am OIMOrAt.
Era iarni si, imediat dupd serviciu, m-am dus acasi, ci mu-
ream de frig; nu-mi doream decét si ménénc ceva i s adorm
intr-o cameri calda, in fata televizorului. Dar si-a varat dracu’
coada i nu s-a putue! Cand nu voiam decét si triiesc normal
si s fac niste chestii banale in liniste, se intimpla ceva si tre-
buia din nou si demonstrez ci eram un tip imposibil. De
m-ar fi lisat cu totii in pace micar o dati! Cineva de pe lumea
asta — sau de pe lumea cealalti — are ce are cu mine. Nu gtiu ce
se intAmplase atunci si cum a inceput totul — ajunsesem in
fata casei si am sirit pe treptele inghetate pana la ugd. Cand
am bigat mAna in buzunar dupi chei, am zirit in curte ma-
sina lui taici-meu §i imediat mi s-a pus un nod in git. Adio
televizor i camerd cald... Nu era prima oard cind masina
lui taici-meu era in curte, de obicei ajungea acasd inaintea
mea, dar uneori... uneori, nu mai puteam. Oameni buni,
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